Coming out in inverted commas because I'm unsure as to how I feel about the term. No one should feel obligated to declare their sexuality - it is a very personal thing. However, we live in a world where people are assumed heterosexual until they assert otherwise, and as such coming out is often a practical thing you have to do. How can we expect to obtain our rights, without first asserting that we exist?
আমার দৃষ্টিকোণ
আমি যদি কখনো বলতে চাই যে আমি কারোর সাথে বড় হয়েছি, তাহোলে আমার এই খালাতো বোনের কথা বলতে হয়। আমাদের বয়সের পার্থক্য মাত্র দু বছর (ও বড়), এবং খুব ছোটবেলায় আমরা কয়েক বছর একসাথে কাটিয়েছি। বাংলাদেশের অনেকটাই আমি দেখি ওর চোখ দিয়ে। আমাদের বরাবর অনেক ঘনিষ্টতা: আমরা দুজনেই পরিবারে বড় সন্তান, সবকিছু অন্য সবার আগে করে এসেছি।বড় হওয়ার পর একে-অন্যের গোপন কথা রক্ষা করে এসেছি। ও বরাবরই আধুনিক বাংলাদেশের সাথে আমার সংযোগ - যে বাংলাদেশের সাথে আমার মা-বাবা, বিশেষ করে আমার বাবা, কখনই আমাকে পরিচয় করিয়ে দিতে পারেনি।
ওকে আমার উভকামিতার কথা বলতে অনেক দিন লেগে যায় কারণ কিছু মানুষকে এটা সামনা-সামনি বলা দরকার, এবং ও ছিল তাদের একজন। আমি ওকে অবশেষে বলার সুযোগ পাই আমার ভার্সিটি শেষ হওয়ার পরের গ্রীষ্মের ছুটিতে। আমি অনেক আগেই বুঝি যে ওর LGBT মানুষের প্রতি বিশেষ কোন বিরুপতা নেই - এমনকি আমি প্রথম বাংলাদেশী LGBT মানুষের কথা শুনি ওরি কাছ থেকে। যেমন ওর স্কুলে নাকি একজন পুরুষালী লেজ্বিয়ান ছিল যার যৌনতা কারোর কাছে তেমন কোন বড় ব্যাপার ছিল না। আমি ওর কাছ থেকে যখন-তখন এই ধরনের এক দুই কথা শুনতাম, কিন্ত এই কথাগুলো ও যখনই বলত না কেন সেটা কোন ওর মুখে ঘৃন্না বা অপ্রীতি ছিল না। আমি বসে বসে এসব খুব মনোযোগ দিয়ে শুনতাম, কারণ তখন এ পৃথিবীটা আমার নাগালের বাইরে। কিন্ত কয়েক বছর পরে এসে আমার উভকামিতার কথা ওকে বলতে গিয়ে এসব উধারণ নিজেকে মনে করিয়ে সান্তনা দিতে কষ্ট হচ্ছিলো। অন্য একজন ক্লাসমেটের যৌনতা নিয়ে ওর সমস্যা না থাকলেও, নিজের ভাইয়ের ব্যাপারে কি ঠিক সে একই কথা প্রযোজ্য? কাছের মানুষ হোলে অনেক কিছুই মানতে কষ্ট হয়।
My Thoughts
If I can claim I ever grew up with someone, it would be her. Just two years apart in age (she's older), we spent our very early childhood together. My relationship with her is one that colours my impressions of Bangladesh quite strongly. We are, in my mind, part of the original set: the firstborns and the trailblazers. As such, I've always felt solidarity with her, and we've been each other's intermittent confidantes whenever our lives have intersected. She's taught me a lot about our religion, starting with the rules of prayer to various other aspects overlooked by mechanised religious education. She always was and continues to be my gateway to contemporary Bangladesh - a world which my parents, my father especially, have never been able to connect me to. She was one of those people I took so long to tell because it had to be done face to face. I finally did it the summer after I finished university, during those last few months of freedom at home before I left to start my job in the UK.
I knew she had no qualms about LGBT people - in fact my first stories about LGBTQ Bangladesh came from her. There was the story of the butch lesbian at her school, for example, who's sexuality was apparently an open and unremarkable secret. All she ever told me were snippets rather than complete narratives, but they were all woven into our daily conversations without malice or condemnation. I would lap it all up, the stories of a world that back then was closed to me. Fast forward a few years though, and those few non-judgemental snippets seemed like shaky ground to stand on as I told her. I feared her rejection - not an outright rejection but the not-in-my-own-backyard kind of rejection. Just because she's cool with a classmate's sexuality doesn't mean she'll be cool with mine. It hits harder when it's someone close.
