Making Progress or Losing Ground: LGBT Asia

Being Bisexual: Navigating Invisibility & Practicality

Level 5 Function Room, Royal Festival Hall

Last weekend I spoke at this Alchemy Festival event in the Southbank Centre. Organised by Bobby Tiwana, it was a brief look at South Asian LGBT communities in the home countries and the diaspora through the perspectives of various speakers. It was an intimate affair attended by around 40 to 50 people, with short talks followed up with café-style discussions among the audience and facilitators. I am posting the text of my speech below, which touched upon both bisexuality and the wider environment faced by LGBTQ people in Bangladesh. 

"I didn’t know the Bengali word for bisexual until I Googled it while I was at university. I didn’t actually even know the English word 'bisexual' until I was thirteen or so. Before then, I’d thought I was the weird gay kid who liked girls on the side.

I thought it would be good to start with some humour, but honestly I’m telling you this because it sets the tone for the rest of what I’m going to say, about how bisexuality is often not discussed or mentioned, or misunderstood.

I think bisexuals make many heterosexual and homosexual people uncomfortable - often because they’re confused by us. Maybe to an external monosexual observer, it can look like I’m pursuing men one day, and then the next day I flick a switch, become straight, and am pursuing women. And I guess this can be quite disconcerting, especially for a group of people who’ve built their activism around the slogan that sexual minorities do not choose to be attracted to who they’re attracted to. 

মতামত: ব্যক্তিগত কৃতি

শীতের ছুটিতে এবার দেশে ফেরত গেছিলাম, তবে তেমন কোন খবর
নেই যা নিয়ে লেখা-লেখি করা যায় 

অনেক দিন পর ব্লগে পোস্ট লিখছি, এবং প্রথমত এর জন্য দুক্ষ প্রকাশ করছি। সত্তি কথা হোল যে আমার জীবনে এ মুহুর্তে লেখার মতন তেমন কোন বিষয় নেই। আমি সাধারণত একটি বিশেষ প্রসঙ্গ নিয়ে বেশ কয়েকটা লেখা ছাপাই ব্লগে, এবং আমার গত কয়েক পোস্ট ছিল মানুষকে আমার উভকামিতার কথা খুলে বলা নিয়ে। আমার এখনো এই ধারাবাহিকতার সব পোস্ট গুলো বাংলায় অনুবাদ করা হয়নি, তবে আমি এখনি অনুভব করছি যেয়ে এ নিয়ে আমার আর তেমন নতুন কিছু বলার নেই। 

আমি শীতের ছুটিতে বেশ কয়েক সপ্তাহ কাটিয়ে এসেছি দেশে এই কয়েক মাস হবে, এবং যাওয়ার আগে আমি ভেবেছিলাম এবার বোধয় আমি আমার পরিবারের বেশ কিছু সদস্যকে আমার উভকামিতার কথা খুলে বলব। কিন্তু সবার সাথে ওঠা-বসা এবং ছবি তোলার মাঝে আমার নিজের কাছে মনে হয় - ব্যাপারটা কি আসলেই এত দরকারী যে সবাই কে সামনা-সামনি খুলে বলতে হবে? ব্যাপারটা এই না যে নিজের পরিচয় নিয়ে অবাধে বাস করাতে আমি আর বিশ্বাস করি না। বরং এ স্বাধীন ভাবে বাস করার কারণেই আমি নিজেকে এই প্রশ্ন করি। যারা জানতে চায় তারা সহজেই আমার ব্যাপারে সোশ্যাল মিডিয়া অথবা পারস্পরিক বন্ধুদের কাছ থেকে জেনে নিতে পারে। এই কারনে মানুষকে সামনা-সামনি বলা - বিশেষ করে যারা আমার খুব একটা ঘনিষ্ট না - এখন আমার কাছে আর খুব একটা গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার না। আমি কাকে পছন্দ করি বা ডেট করছি - এ প্রসঙ্গ নিয়ে আমি আমার অনেক আত্বীয়-স্বজনেরই সাথে কখনো আলোচনা করি না, এবং  সে মানুষের জেন্ডার তাতে কোন ফ্যাক্টর না। এক কালে আমার মানসিকতা যখন অন্য রখম ছিল আমি হয়তো জোর করে এ সমস্ত প্রসঙ্গ নিয়ে কথা তুলতাম সচেতনতার জন্যে, তবে আজ আমি মনে করি একই সাথে নিজের ব্যক্তিগত জীবন কিছুটা নিজের জন্যে রক্ষা করা উচিত। আমার আত্বীয়-স্বজনেরা আমার উভকামিতার কথা একদিন নিশ্চয় এমনিই জেনে যাবে। 

তবে এই সবের শর্তেও হয়তো এই বিষয়ে আরও এক-দুইটা লেখা আমি ছাপতে পারি। আমার মা-বাবা এখনও আমার উভকামিতার কথা জানে না, এবং তাদেরকে সত্তি কথা খুলে বলা আমার মতে আমার নিকটতম বড় ধাপ। আমি কবে এ ধাপ পার হব তা জানি না, এবং এ করনে এখন কোন সময়ের ইঙ্গিত দিচ্ছি না। ইতিমধ্যে আমার আরো অনেক কিছু করার আছে। আমি আমার চাকরির উপর ফোকাস করেতে চাই, যা নিয়ে আমি সাধারণত এই ব্লগে লিখি না। আমি আমার বিশ্বাস নিয়ে শান্তিতে আছি। এ শান্তি সহজেই আসে যখন মানুষ বোঝে যে ধর্ম অনেক ভাবে ব্যাখ্যা করা যায়; এবং যারা LGBT পরিচয় কি তাই জানে না বা কোনদিন তারা LGBT মানুষের সাথে মুখোমুখি হয়নি, তাদের কাছ থেকে মঙ্গলকর ব্যাখ্যা আশা করার কোন মানে হয় না। অনেক মানুষ আমাকে বিভিন্ন LGBT অধিকারে বিশ্বাসী ইসলামী পাণ্ডিত্যের সোর্স পরার পরামর্শ দিয়েছে, হয়ত এখন সময় হয়েছে এগুলো সব খুঁজে বের করে নেয়ার।

আমার ব্যক্তিগত জীবন নিয়ে তেমন কিছু লেখার না থাকলেও যে আমার লেখা থামিয়ে দিতে হবে তা নয়। আমার ব্লগের ড্যাশবোর্ডে বিভন্ন ছিটে-কাটা লেখা পরে আছে - বেশিরবাগ LGBT অধিকার, বাংলাদেশ ও ইসলাম নিয়ে। আমি আশা করছি যেয়ে এগুলো একটু গোছগাছ করার পর সামনের কয়েক মাস ধরে এগুলো চাপবো - তবে বিষয় গুলো বেশি জটিল হলে হয়তো বাংলায় অনুবাদ হবে না!  আর এ ছাড়া আমি অবশ্যই এখনও Twitter-এ একটিভ আছি। 

Opinion: Personal Milestones

I was in Bangladesh over the winter, but it seems I don't have
much to report back. 

I haven't written for the blog in quite some time, and so first and foremost my apologies to anyone who's been waiting for an update. In truth, I haven't been writing because I haven't had much to report. As you may know, I write thematically - and my current series of posts focus on coming out to different people in different situations. And I feel I've now reached a point where I've written almost as much as I can on this topic. 

I spent a sizeable part of my winter break in Bangladesh, and I had originally intended to speak to various members of my extended family about my bisexuality during this time. However, in the midst of all the reunions and family photos sessions, I realised how unimportant the issue had become to me. I don't mean to say I no longer identify with the principle of being open and comfortable with one's sexuality. Rather, as a result of this principle I lead a fairly transparent life now. Those who want to know about me can easily find out through social media or mutual connections. This means telling people, especially people who I am not particularly close to, is a low priority in my life. Any conversations I would have had with certain relatives would have felt forced. I would never discuss my intimate personal or romantic life with some of them, no matter what the gender of my partner - we just aren't that close. Once upon a time I may have contemplated braving through a few awkward conversations to create awareness, but there needs to be a balance between that and what is one's personal space. My extended family will find out in time anyway, as I tell the remaining important people in my life about my bisexuality. 

On that note, I have the odd story I may still want to tell, but I feel the next (and possibly only) important milestone left to me on this theme are my parents. I don't know when this milestone will pass, and so I will give no indication of dates. In the meantime, I want to focus on other things. I have my career to work on, a subject I do not discuss on this blog except where it becomes relevant in terms of my sexuality. I am at peace with my personal beliefs, which comes easily when one realises religion is always down to interpretation. This holds true no matter what the status quo insists, and however much judgement they pass without genuine awareness of LGBTQ realities. There are many scholars, past and present, who's works people have recommended - perhaps it is time I get around to looking into them. And just because I have fewer personal stories to publish doesn't mean I can't continue to write about issues that are important to me, which will usually converge around LGBTQ equality, Bangladesh and Islam. I have a collection of thoughts, notes and mutilated essays on these very topics sitting on my dashboard. Over the coming months, I will be concentrating on publishing these, once I've managed to organise them in a way that makes sense. Until then, I will be on Twitter as usual. 

আমার উভকামিতা: খালাতো বোনের প্রতিক্রিয়া

আমার দৃষ্টিকোণ  

আমি যদি কখনো বলতে চাই যে আমি কারোর সাথে বড় হয়েছি, তাহোলে আমার এই খালাতো  বোনের কথা বলতে হয়। আমাদের বয়সের পার্থক্য মাত্র দু বছর (ও বড়), এবং খুব ছোটবেলায় আমরা কয়েক বছর একসাথে কাটিয়েছি। বাংলাদেশের অনেকটাই আমি দেখি ওর চোখ দিয়ে। আমাদের বরাবর অনেক ঘনিষ্টতা: আমরা দুজনেই পরিবারে বড় সন্তান, সবকিছু অন্য সবার আগে করে এসেছি।বড় হওয়ার পর একে-অন্যের গোপন কথা রক্ষা করে এসেছি। ও বরাবরই আধুনিক বাংলাদেশের সাথে আমার সংযোগ - যে বাংলাদেশের সাথে আমার মা-বাবা, বিশেষ করে আমার বাবা, কখনই আমাকে পরিচয় করিয়ে দিতে পারেনি।

ওকে আমার উভকামিতার কথা বলতে অনেক দিন লেগে যায় কারণ কিছু মানুষকে এটা সামনা-সামনি বলা দরকার, এবং ও ছিল তাদের একজন। আমি ওকে অবশেষে বলার সুযোগ পাই আমার ভার্সিটি শেষ হওয়ার পরের গ্রীষ্মের ছুটিতে। আমি অনেক আগেই বুঝি যে ওর LGBT মানুষের প্রতি বিশেষ কোন বিরুপতা নেই - এমনকি আমি প্রথম বাংলাদেশী LGBT মানুষের কথা শুনি ওরি কাছ থেকে। যেমন ওর স্কুলে নাকি একজন পুরুষালী লেজ্বিয়ান ছিল যার যৌনতা কারোর কাছে তেমন কোন বড় ব্যাপার ছিল না। আমি ওর কাছ থেকে যখন-তখন এই ধরনের এক দুই কথা শুনতাম, কিন্ত এই কথাগুলো ও যখনই বলত না কেন সেটা কোন ওর মুখে ঘৃন্না বা অপ্রীতি ছিল না। আমি বসে বসে এসব খুব মনোযোগ দিয়ে শুনতাম, কারণ তখন এ পৃথিবীটা আমার নাগালের বাইরে। কিন্ত কয়েক বছর পরে এসে আমার উভকামিতার কথা ওকে বলতে গিয়ে এসব উধারণ নিজেকে মনে করিয়ে সান্তনা দিতে কষ্ট হচ্ছিলো। অন্য একজন ক্লাসমেটের যৌনতা নিয়ে ওর সমস্যা না থাকলেও, নিজের ভাইয়ের ব্যাপারে কি ঠিক সে একই কথা প্রযোজ্য? কাছের মানুষ হোলে অনেক কিছুই মানতে কষ্ট হয়।

Coming Out to...the Closest Cousin

My Thoughts

If I can claim I ever grew up with someone, it would be her. Just two years apart in age (she's older), we spent our very early childhood together. My relationship with her is one that colours my impressions of Bangladesh quite strongly. We are, in my mind, part of the original set: the firstborns and the trailblazers. As such, I've always felt solidarity with her, and we've been each other's intermittent confidantes whenever our lives have intersected. She's taught me a lot about our religion, starting with the rules of prayer to various other aspects overlooked by mechanised religious education. She always was and continues to be my gateway to contemporary Bangladesh - a world which my parents, my father especially, have never been able to connect me to. She was one of those people I took so long to tell because it had to be done face to face. I finally did it the summer after I finished university, during those last few months of freedom at home before I left to start my job in the UK. 

I knew she had no qualms about LGBT people - in fact my first stories about LGBTQ Bangladesh came from her. There was the story of the butch lesbian at her school, for example, who's sexuality was apparently an open and unremarkable secret. All she ever told me were snippets rather than complete narratives, but they were all woven into our daily conversations without malice or condemnation. I would lap it all up, the stories of a world that back then was closed to me. Fast forward a few years though, and those few non-judgemental snippets seemed like shaky ground to stand on as I told her. I feared her rejection - not an outright rejection but the not-in-my-own-backyard kind of rejection. Just because she's cool with a classmate's sexuality doesn't mean she'll be cool with mine. It hits harder when it's someone close.

Coming Out to...the Little Brother

My Thoughts

Growing up, I was always aware that my parents wanted me to respect certain Bangladeshi cultural boundaries. I had no interest in doing this, but I toed the party line nevertheless for fear of the consequences. Whenever I did do anything against their wishes, it was either done in a clandestine manner or accompanied by lots of cajoling and placating. My little brother, on the other hand, has always taken a different approach to the parents – pretending that he is completely unaware of their expectations, culturally or otherwise. This has let him go and do whatever he wants, and feign ignorance later to avoid the consequences.

Coming Out to...the Youngest Aunt

I've always worried about coming out to older Bangladeshis. LGBTQ issues don't even seem to exist for them, so how can they be understanding of my sexuality? But I guess you never know till you try.

This post is about my aunt who lives in the States. Earlier this year I flew over to hers as I'd not seen her in half a decade, and I came out to her while I was there. It was unlikely I'd be able to do it face to face any other time in the near future, so I thought I should take the chance. She is the first and currently only Bangladeshi over a certain age to whom I have revealed my bisexuality to. She doesn't know about this blog, and so right now I can only write about my point of view. Hopefully one day that'll change, and I'll be able to share her thoughts as well.